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Телефон ожил прямо возле уха, завозился, зазудел с тупой услужливостью, и 

принципиальная тетка из него изрекла с деланным воодушевлением: «Время просыпаться: два — 

ноль». Она успела еще полтора раза повторить то же для особо бессознательных, пока Кулѐмин 

непослушными пальцами не заткнул ей рот. Сев на диване, он с удовлетворением отметил, что 

сообщение противно-правильной тетки — хороший знак: будто мы еще до начала матча повели в 

счете в два мяча. 

Ему нравилась в себе эта способность быстро, без нытья и уговоров подниматься в любое 

время и в любом состоянии — и спокойно делать то, что положено. А сейчас нужно было только 

потише собраться, выпить кофе да уже отправляться к Бирюлѐву. И пускай это была по-ночному 

тревожная необходимость, но зато и приятная, предпразднично-волнительная, вызывающая 

гордость миссия — помочь своей команде. 

Он давно обосновал для себя мысль, что самые верные футбольные болельщики, безусловно, 

живут в Сибири. Взять хотя бы Лигу чемпионов: когда в Европе начинаются матчи, у нас 2:45 — 

самое паршивое время, потому что в будний день вряд ли дотянешь до прямого эфира без сна, а 

после игры в пять утра потом еще хрен уснешь (да к тому же всего-то часа на два — на три). Вот 

где настоящая любовь, самая самоотверженная и искренняя. 

Правда, тут важно кое-что уточнить. Однажды Кулѐмин дисциплинированно, как Штирлиц, 

и без будильника проснулся аккурат к свистку любопытного в общем-то матча «Динамо» (Киев) 

— «Манчестер Сити». Но телевизор так и не включил: смотреть футбол ночью — очень 

интимное занятие, этого достойны только самые близкие или самые великие (как за сутки до 

того — «Ливерпуль» с «Баварией»), а абы какая встреча абы каких команд — это совсем не то… 

 

Сам Кулѐмин играл еще в те времена, когда судьи заставляли футболистов заправлять майки 

в трусы, за победу начислялось не три, а два очка и действовало правило: в командах второй 

лиги в домашних матчах должен быть в составе хотя бы один игрок не старше восемнадцати. Из-

за этого он, собственно, и попал в команду мастеров семнадцатилетним сыном полка. Выступал 

за нее два сезона — сначала во второй, а потом в первой лиге. Много это или мало — это как 

посмотреть. Но любовь к футболу в любом случае осталась — понятно, ревнивая, но 

нециничная, по-прежнему романтичная. Любовь к атакующему, бесшабашному стилю, к красоте 

и творчеству даже в ущерб результату. 

В его окружении за ним, как за профи, до сих пор признавали право судить об игре — 

безапелляционно, или даже надменно, или великодушно, — поскольку с истинным, 

заслуженным знанием дела. И это грело. 

 

Идея возникла спонтанно, варьировалась в деталях, обрастала приметами и наконец 

превратилась в ритуал. И вот уже два года на матчи Лиги чемпионов и чемпионата Испании они 

собирались у Бирюлѐва дома — смотреть «Барселону». Не болеть за нее сообща, а именно 

наблюдать за матчем совместно, и это была тоже своего рода игра — странная, но 

захватывающая: ведь Бирюлѐв «Барсу» терпеть не мог и по-детски буйно радовался ее неудачам. 



Жил Кулѐмин всего в четырех минутах ходьбы от Бирюлѐва, но тот бы и сам приезжал за 

ним хоть на край города — настолько был упертым. Мол, традиция — это святое, отступать 

нельзя. Жена его, как сразу понял Кулѐмин, эти пьяные бдения с внезапными вскриками не особо 

приветствовала, но поделать ничего не могла. И если игра была не слишком поздно, часов в 

десять вечера, Кулѐмин еще заставал ее, молча шуршащую у подвезенного к большой «плазме» 

столика с напитками и закусками. Но, если честно, и Кулѐмину, и Бирюлѐву больше нравились 

именно ночные матчи: тогда все воспринималось как-то ярче, восторженнее или трагичнее — в 

общем, острее. 

 

В этот раз игра была как раз с половины третьего, но, когда Кулѐмин тихо постучал в дверь 

и та быстро открылась, гостя ждал не слишком приятный сюрприз. Бирюлѐв был уже заметно 

поддатым (а значит, будет говорливей и громче привычного), а главное — не спала и его жена. 

— Вот, — объяснил Бирюлѐв, сгребая ее в охапку и целуя в макушку, — Анжела 

Геннадьевна со своих дамских посиделок пришла — у них тоже традиция — вся такая 

довольная, столько сплетен наслушалась. Хочет теперь увидеть, как настоящие мужики 

оттягиваются. Пусть посмотрит с нами хоть один тайм? Больше-то она точно не выдержит. 

Анжела была еще в вечернем платье и тоже слегка нетрезвая — и Кулѐмин впервые увидел 

ее улыбку. Красивую, но, на его вкус, слишком хищную. А глаза блестели хоть и весельем, но 

каким-то мрачноватым — с жаждой не то продолжения банкета, не то обязательного реванша. 

«Ох, зря все это», — подумал он и даже начал мямлить что-то насчет «неудобно», но 

Бирюлѐв сразу пресек все возражения: 

— Да хорош уже ломаться, Григорич. Без твоей-то поддержки «Барса» сегодня точно сольет. 

И ты Анжелке лучше сможешь все разъяснить — у меня терпения не хватит. 

— Ну, если все аспекты превосходства «Барсы» разъяснить… — начал он остроту, но та уже 

не понадобилась: хозяева, не дожидаясь его, прошли в комнату, где был телевизор. Он аккуратно 

разулся, повесил куртку и последовал по коридору за ними — по привычке зачем-то на 

цыпочках. 

 

Странно, что они настолько сблизились: раньше мужиков такой породы Кулѐмин старался 

избегать. Во-первых, Бирюлѐв был много моложе. Во-вторых — успешный предприниматель. 

Причем успех его был уже не «новорусским» бандюганским (то есть рэкет либо кидалово), а 

результатом вполне солидно поставленного дела (что-то связанное с автосервисом). Даже чисто 

внешне Бирюлѐв не мог ему нравиться: рыжеватый, лысоватый, с брюшком, тонкими ножками, а 

главное — с маленькой стопой и высоким дребезжащим голосом. Разве можно иметь дело с 

такими типами? В детстве во дворе именно такие больше всех драли глотку, отстаивая свои 

якобы попранные права. 

А тут они как-то пересеклись в спортбаре, нашли общих знакомых, а потом и общие 

интересы. Нет, главный интерес — футбол, который для Бирюлѐва, похоже, был подлинной 

страстью. Поиграть на серьезном уровне ему не довелось, зато сейчас он не только смотрел кучу 

матчей, но и разбирался в тактических схемах, помнил историю команд и турниров и — вот уж 

чего Кулѐмин никак не мог понять (что за удовольствие купаться в одном бассейне дерьма с 

полуграмотной шпаной?) — вел безумно активную жизнь на фанатских ветках соцсетей под 

ником Карабас-Бумбараш. 

Да, у него было чувство юмора — пусть не всегда резонирующее с кулѐминским — и знания 

не только деловые-бытовые. Если не трогать такого конька Бирюлѐва, как машины, в которых 

Кулѐмин мало смыслил, то поговорить с ним можно было, например, о кино, особенно 

голливудском. 

Но главной чертой Бирюлѐва была необычайная спортивность. Не в смысле качаться на 

тренажерах или кататься по склонам без трасс (тем более с его склонностью к нарушениям 

режима). Так что скорее — соревновательность. Он вмиг заводился от любого противостояния, 

поединка, от одной возможности превзойти соперника. Пускай даже в непринципиальном споре 

или в затеянной на ходу партии в нарды. В общем, он обожал побеждать и упивался самим этим 

драйвом — добиваться победы. 



— Удивительно: с твоим-то азартом, любовью к риску — как ты до сих пор не разорился? — 

льстиво спросил как-то Кулѐмин. 

— Э-э, нет, не путай, — осклабился Бирюлѐв. — Я вообще никогда не рискую. Блефануть — 

да, взять на понт — да, риск — нет. То, что ты называешь риском, — на самом деле 

решительность. Или решимость. Идти до конца — причем просчитанного. Ну а если я 

неправильно что-то просчитал — то сам и виноват. Сам дурак. Но это не риск. Чуешь разницу? 

— Слушай, а в карты ты никогда не думал играть профессионально? Ездил бы в поездах, 

доил лохов, жил бы в Сочи… 

— Ну, Григорич, разве ж это игра? Игра — это праздник, а здесь — тяжелый физический 

труд, ненормированный да еще и опасный. Да и скучно это. 

И Кулѐмин, конечно, с ним соглашался. 

— Понимаешь, есть игроки — выигроки, а есть — проигроки, — растолковывал Бирюлѐв в 

другой раз. — Вот я — выигрок, потому что во что бы то ни стало хочу выиграть и все сделаю 

ради этого. 

— А проиграть, значит, никак не можешь. Прям как Эраст Фандорин. 

— Ну почему, могу, но для меня все равно хоть в чем-то да будет победа. 

— А я, надо полагать, проигрок? — приготовился обидеться Кулѐмин. 

— Да нет, ты вообще не из таких, не из наших. Ты хоть и сам играл, но вот этого — во-что-

бы-то-ни-стальности — не очень любишь. Ты больше по высокому и недостижимому 

прикалываешься. Лучше журавль в небе, чем синица в руке. Юношеский максимализм: «Мы 

забьем, сколько захотим», а помирать, так с музыкой. Для тебя это главное — не игра, не победа, 

а музыка. Скажешь, не так? 

— Может, и так. Но не только. Для меня игра — это модель жизни, только более правильная, 

чем жизнь, более справедливая. Здесь бездарностям и лизоблюдам ни за что не пробиться наверх. 

Хоть какой-то талант да нужен. Ну и сила воли, понятно, и физика. Но и лирика тоже, тут ты прав. 

— Вот я и говорю. 

 

Вот такие у них бывали разговоры. Но бывали и попроще, и подушевней. Бирюлѐв, к 

примеру, и это Кулѐмину в нем особенно импонировало (раньше он был уверен, что все 

нынешние скоробогатеи — жлобы и зациклены только на себе), мог быть поразительно щедрым. 

Бог с ними — с мотивами, себя ли он таким образом приподнимал, или еще что-то, главное, что 

он реально любил делать подарки, причем ценные. Как-то Кулѐмин рассказал ему, в каких 

бутсах он играл в первой лиге — в очень редких тогда и дорогих немецких «адидасах». 

Югославские им выдавали бесплатно, но те были тяжелыми и сильно растягивались, а такие — 

World Cup 1978 — можно было только у барыг из столичных команд купить. И Кулѐмин купил 

— в «Локомотиве». Один ботинок (если без шипов) — всего 150 граммов! Ну рассказал и 

рассказал об этом, то есть похвастался слегка, вспомнил славную молодость. Прошло немало 

времени, и вот накануне его дня рождения Бирюлѐв торжественно вручил ему именно такую 

модель! Оказалось, ее и спустя четверть века продолжали выпускать. И это было потрясающе! 

Конечно, эти бутсы пригождались ему потом не чаще раза в год (обычно перед выборами, 

когда сборную ветеранов вывозили в какой-нибудь райцентр — сыграть с местными, накормить 

электорат если не хлебом, то хотя бы таким вот зрелищем), но для Кулѐмина этот подарок был 

очень дорог, и широкий жест Бирюлѐва он оценил высоко. 

Оценил и задумался: а что он может предложить взамен? Смешно было даже пытаться 

удивить Бирюлѐва чем-то подобным — хотя бы даже фирменной, выписанной по интернету 

атрибутикой какого-нибудь клуба или сборной. Тот наверняка отчитал бы его за такое пускание 

пыли в глаза: «У тебя что — деньги лишние завелись?» К тому же Кулѐмин не мог назвать 

Бирюлѐва таким уж близким другом, ради которого стоило бы так расшаркиваться… И тогда он 

вспомнил об одном раритете, который прежде хранил особенно бережно, а потом просто как 

забавную диковинку — билет «Аэрофлота» с автографами игроков сборной СССР. Это его 

двоюродной сестре в 1982-м фантастически повезло попасть в загранпоездку в Испанию, в 

самолете разговорились, и несколько наших футболистов расписались прямо на ее билете, 



причем Тенго Сулаквелидзе — так и вовсе петлистой грузинской вязью. Бирюлѐв, принимая эту 

реликвию, пришел в полный восторг! 

 

Трансляция еще не началась, на экране была только заставка Ла Лиги. Анжела устроилась на 

коленях у Бирюлѐва, и Кулѐмин еще раз — уже всерьез — пожалел, что ввязался во все это. 

— Так. Садись сюда, — показал Бирюлѐв на его обычное место, но Кулѐмину это 

представилось именно как «указал на место». Почему-то унизительно. 

— Может, правда… — начал он.  

Но Бирюлѐв и слушать не пожелал: 

— Всѐ, стоп. Пятница-вечер. Расслабься. И получай удовольствие. 

Анжела прыснула. 

— Наливай, — продолжал командовать хозяин. — Сейчас начнется. 

И Кулѐмин сдался: ну что, в самом деле, капризничать? Он взял бутылку и внимательно 

глянул на столик: третьего бокала для Анжелы не было. Он вопросительно качнул горлышком в 

ее сторону. «Нет», — помотал головой Бирюлѐв. 

Они чокнулись и глотнули по разу хорошего коньяка, а тут и матч начался. Сейчас вся 

скованность исчезнет. 

 

— Вот смотри, — инструктировал Бирюлѐв жену. — Видишь — смугленький дрищ под 

одиннадцатым номером? Это и есть Неймар, от которого Михал Григорич тащится. 

— Он правда лучше всех играет? — поинтересовалась Анжела напрямую у Кулѐмина. 

— Да, — ответил он просто. Хотел пояснить более развернуто, приготовился разложить по 

пунктам: и как неожиданно Ней выбирает вариант для атаки, и как легко обрабатывает мяч даже 

в борьбе, и как обостряет игру нестандартным дриблингом или пасом; и как в каждом — 

буквально в каждом! — эпизоде стремится сыграть изящно. 

Но Бирюлѐв сразу подрезал ему крылья, начав комментировать с издевкой: 

— Во-во-во — смотри: сейчас завозится и мяч потеряет. Правильно! Никому не давай! Сам 

тащи! Видишь, какой хороший игрок, какой благородный — взял и отдал чужому! 

«А может, оно и к лучшему, не надо метать бисер», — подумал Кулѐмин. Он знал за собой 

этот недостаток — быть чересчур простодушным и откровенным. В итоге получалось как-то 

слишком многословно и слишком возвышенно, во многих ситуациях вычурно, неестественно. И 

что выслушавшим его излияния потом с ними делать? 

А Неймар сегодня и вправду сам не свой. Не идет игра — хоть ты тресни. Медлит с 

передачами, тянет, тянет — выбирает лучшее продолжение, но в итоге запарывает моменты. И с 

соперниками уже принялся собачиться. Те, понятно, сразу обстучали ему все ноги (с этими 

басками у него особые счеты), а он начал закипать. У Кулѐмина появилось нехорошее 

предчувствие. 

 

Как и предполагал Бирюлѐв, Анжела сломалась уже через полчаса — даже всхрапнула, 

испуганно подняла голову, вытерла рот. 

— Я пойду? — спросила она у мужа. — Что-то ваш футбол как-то не очень искрометный… 

Это Кулѐмин обещал ей такое шоу. Еще специально слово подбирал поинтересней. 

Бирюлѐв расхохотался торжествующе: 

— Ну, в исполнении Неймара — это точно. Что, совсем-совсем он тебе не понравился? Даже 

на мордашку? 

— Ну почему, — сказала Анжела, вставая и зевая. — Ничего. Только дерганый какой-то. И 

хлипковатый. Хоккеисты как-то повнушительней смотрятся. 

— Вот! — повернулся Бирюлѐв к Кулѐмину. — Вот объективность! Независимый 

наблюдатель! 

«Скорее сердитый покупатель», — подумал Кулѐмин, но вслух спорить не стал. Все-таки 

игра проходила на чужом поле. 

 



Беда в том, что счет оставался 0 : 0, то есть и выпить было не за что, Бирюлѐв тоже начал 

посапывать еще до перерыва. Но делал вид, что не спит, иногда даже отпускал замечания — 

правда, с запозданием на несколько секунд. 

Покурить после первого тайма Кулѐмин по обыкновению сходил на лоджию. Бирюлѐв за это 

время очнулся, умылся и опять стал бодрячком. До возобновления матча еще успели обсудить 

последние новости. Ну как обсудить? Сразу сошлись на том, что эти козлы уже задолбали. И 

почему нам так не везет? Вроде такая богатая страна… 

Начался второй тайм — хуже не придумаешь. Уже на сорок седьмой минуте «Атлетик» 

забил, причем по делу, а вскоре Ней получил предупреждение. Как же легко его спровоцировать! 

Он укрывал мяч корпусом, а защитник пару раз помассировал ему ахиллы. А этот гордый 

бразильский парень — нет чтобы избавиться от мяча! — продолжал пытаться обыграть. А потом 

все-таки не выдержал, развернулся и вставил чуваку по голени. Хорошо, что судья пожалел — не 

показал сразу красную карточку. Но обе команды, конечно, сбежались, устроили бучу. 

— Как бы махач не начался, — озабоченно сказал Бирюлѐв, хотя чувствовалось, что он-то 

совсем не против. Там, глядишь, и дисквалифицируют из «Барсы» человечка-другого на 

несколько игр — всѐ его «Реалу» жить попроще. 

Слава богу, как-то успокоилось, минут через пять Суарес с подачи Месси даже сравнял счет. 

Но Ней закусился, матч для него был уже побоку, а тренер Энрике этого будто не видел — не 

стал заменять. И напрасно. 

 

Оставалось девять минут, с добавленным временем — двенадцать-тринадцать. Тут-то и 

разразилась катастрофа. «Барса» атаковала левым флангом, мяч попал к Неймару, точнее, он 

пропустил его мимо себя, обманув правого защитника, и оказался на корпус впереди. А тот 

прихватил его рукой за майку. Не слишком нагло, не слишком заметно, но все же. А Ней не 

просто остановился, но еще и отмахнулся от него, и попал куда-то по горлу. Защитник, понятно, 

схватился за лицо и рухнул на газон, как смертельно раненный. А Ней еще склонился над ним и 

стал что-то орать, казалось, вот-вот начнет добивать ногами. 

«Это конец, — понял Кулѐмин. — Сейчас удалят». 

Судья подскочил прямо даже с удовольствием. Еще бы! Этого латиноса зазвездившегося 

прищучить — да еще в таком бесспорном моменте! Ни один сумасшедший фанат не придерется! 

Достал красную карточку и вскинул ее победно. И произнес что-то с красивой неотвратимостью. 

Знал, что миллионов сто зрителей на него сейчас смотрят. 

Ней криво ухмыльнулся и вразвалочку побрел с поля. Шел, наверное, секунд тридцать. А 

когда судья свистнул нетерпеливо, его поторапливая, обернулся и саркастически поаплодировал. 

Это значит, добавят еще пару игр к дисквалу. Итого три-четыре. 

— Нет, ну как ты можешь его любить?! — взорвался Бирюлѐв, и видно было, что искренне 

переживая. — Команда в жопе, ничего не получается, а он так себя ведет! Он же всех, по сути, 

подставил! 

— Ну, молодой еще, что поделаешь... — безнадежно признал Кулѐмин. 

 

«Барса» умудрилась пропустить еще раз, и все стало совсем плохо. Так и закончили — 1 : 2. 

Бирюлѐв налил почти по полной, и оба выпили залпом. Просто чтобы закруглиться, 

поставить точку. Не восклицательный знак. 

Потом Кулѐмин тихо пошел одеваться, а Бирюлѐв — в туалет. Вышел он мрачный, виновато 

улыбнулся Кулѐмину: 

— Это Анжелка, наверное, фарт тебе сбила. Зря мы разрешили ей смотреть с нами, 

традицию нарушили. Все равно ничего не понимает. 

— Да «Барса» сама виновата! — честно сказал Кулѐмин. — Играли ведь отвратительно, 

вполноги. Такая недооценка! И Ней тоже хорош: пока не научится справляться с нервами — так 

и будет вестись на это дерьмо. Но вообще-то вся команда виновата, и тренер, конечно. 

— Да не говори: козлы! — горестно констатировал Бирюлѐв. — А я еще на них поставил! 

Кулѐмин сперва опешил, а потом усмехнулся: 

— Ну ты и жук! И много проиграл, выигрок? 



— Да неважно. Пять косарей. Главное — в душу плюнули… 

 

Кулѐмин вышел из подъезда и сразу закурил. Проверено: у магазина возле дома как раз и 

выбросит фильтр. 

Хорошо, что на улице было так темно и промозгло. Это не то чтобы успокаивало, но 

переключало чувства, возвращало к реальности. 

«Ну и что, в самом деле, стряслось такого страшного? — говорил себе Кулѐмин. — Да 

ничего такого, это спорт. Суровый и даже беспощадный. А иногда коварный. А иногда просто 

дуболомный. И сильнейший побеждает далеко не всегда». 

Но не только в этом дело. Вообще все вокруг как-то неправильно. 

Кулѐмин шел по пустому городу и думал, каково сейчас Неймару там, в Бильбао. 

Изгнанному с его же собственного праздника и растоптанного несправедливостью мира. 

Вот он идет один по коридору внутри трибуны, вот заходит в пустую раздевалку. Нет, 

возможно, вокруг суетится какой-то народ — администратор, телохранитель, массажист, даже 

какой-нибудь личный психолог (вот кого бы надо гнать в шею!). Но все равно сейчас он один — 

злой и опустошенный. Он в полном одиночестве, и не в гордом, а в униженном. Господь 

вдохнул в него волшебный дар, чтобы он украшал этот мир, творил красоту и историю, и он с 

юных лет это делает — а миру, похоже, ничего такого не надо. Ему нужны не творцы, а 

солдафоны-дуболомы. 

Ну, такие, которых хвалят прежде всего за самоотдачу. Молодцы, что отдали все силы. И 

еще, конечно, боевитость — вот что особо ценится. Прыгнуть в ноги, упасть, умереть, но перед 

этим успеть укусить за лодыжку. «Не щадит ни себя, ни соперника!» — вот что почему-то 

считается героизмом. 

А Ней, если хотите знать, в тысячу раз смелей. Каждый раз выходить на поле, зная, что 

сейчас тебя будут убивать, но все равно продолжать гнуть свое, дразнить убивцев своими 

трюками, причем самых угрюмых — даже с большей охотой: разве это не мужество? 

Правда, он при этом не излучает испепеляющей ненависти, решимости уничтожить, он 

озорничает, прикалывается, карнавалит, и разве его вина в том, что противник, оставленный в 

дураках, переживает все с такой тяжелой обидой? Хотя и противника тоже можно понять: его, 

такого боевитого и брутального, выставил клоуном щуплый мальчишка с пижонской прической! 

Брутальность сейчас — даже не мода, а идеал. Только чтоб без чрезмерного хамства и запаха 

пота. Такая, знаете, притягательная гламурная брутальность. Как у хоккейных звезд-

миллионеров с выбитыми и не вставленными зубами. Которые «повнушительней смотрятся». Ну 

да, трус ведь не играет в хоккей. Иногда только, на закрытых придворных игрищах, позволяют 

себе слегка расслабиться — никак не могут управиться с одним начинающим, но перспективным 

форвардом. Казалось бы, только-только на коньки встал, а прославленные олимпионики с 

лицами в шрамах расступаются, пораженные его прогрессом. Чтобы он смог забить как можно 

больше голов. А сами при этом не забивают себе голов всякой чепухой вроде спортивной чести. 

Ведь все это, ясно, исключительно в интересах хоккея. Чтобы продвигать его в массы личным 

примером. 

Вот такие современные пиры Валтасара, как раз в духе времени, потому что не опасные и не 

вредные, а даже наоборот — с уклоном в здоровый образ жизни. 

Мир помешался на стремлении к успеху и подражании избранным. А хуже всего то, что эти 

счастливчики очень редко по-настоящему могут служить образцом. Крайне редко. Только 

единицы, да и те с оговорками. 

И Ней тоже не ангел. Может, например, не пожать кому-то руку после матча, даже 

оттолкнуть протянутую ладонь. Совершенно дурацкая выходка! Его и так болельщики слабых 

команд не любят: дескать, слишком много о себе понимает. Ну да, есть у него такая 

заносчивость. Но это же не отменяет самого важного — того, как он играет и ради чего. Ради 

того, чтобы происходило чудо. 

Чудо — вот для чего мы живем, вот чего больше всего желаем в жизни. Абсолютно все. О 

верующих и говорить не стоит — здесь всѐ на поверхности. И у спортивных болельщиков, 

конечно, тоже. Но и у всех остальных. Карьерист мечтает о совпадении шанса и удачи, 



трудоголик — что результат окажется достоин потраченных сил, лентяй — что все как-то само 

собой сложится. Даже последний алкаш и тот алкает чуда: вот он сделает один глоток — и мир 

мгновенно преобразится, станет прекрасным и примет его в свои объятья… 

И тут Кулѐмину внезапно стало смешно: он так горячо защищает молодого здорового парня, 

у которого есть всѐ — редкостный талант и возможность его реализовать, огромное количество 

денег и поклонников. И который никогда даже не узнает о его существовании. 

Ну и ладно, не в этом ведь дело: узнает — не узнает. Главное — перед собой быть честным, 

свою правду отстаивать, себе соответствовать. 

То есть надеяться на чудо. 

 

Он подошел к двери своей квартиры, достал ключ. А сейчас главное — не шуметь, не 

разбудить жену раньше времени. У нее и сегодня тяжелый день, уроки даже в субботу с самого 

первого и до вечера. 

Кстати, как-то она с ним тоже один раз смотрела футбол ночью. Кто тогда играл — убей бог, 

но наверняка важный был матч, интересный. А Неймар тогда еще и не родился. Значит, он болел 

за какого-то другого гениального бразильца. И ей, кажется, игра понравилась. Он уже не помнил 

точно, но вроде бы понравилась. 
 


